后台瞬间清静下来，梁迟徽脱了外套，很自然握住她手，冰凉的，掌心密密麻麻的指印，“掐得疼不疼？”
何桑抽出，背在腰后，“不疼。”
“不疼？”梁迟徽拧眉，“嘴唇也咬破了。”
她走到化妆台，端了一杯温水，递给他，他没接，“我要回冀省了，自己当心。”
何桑把一次性水杯放在杂物台上，仍旧心有余悸，“你怎么知道胡太太来闹事？”
“我不知道。”
化妆间安静得像是大雪过后的黄昏，他是海底的波浪，一浪席卷过一浪，声音铿锵清晰，“你演出的每天，我都会在剧院，直到她们过来为止。”
何桑攥着拳头，脊梁紧绷，“梁总，谢谢你。”
“喊我什么？”
她一怔，“梁总...”