梁迟徽烦躁扯开衣领，坐在椅子上，烟雾熏得眼睛辣疼，他猛吸了一口，碾灭。
书房传来瓷碗碎裂的动静，梁延章大声唤文姬，问她割没割伤，又招呼保姆清理。
寂静的走廊亮起灯，乱糟糟的，桌上手机又不合时宜地响了，梁迟徽挂断。
片刻，又打进来。
他皱着眉头，再挂。
然后是一则短信：二公子，冯志奎要翻供。
梁迟徽后仰，枕在椅背边缘，脖颈和下巴抻成一缕直线，喉结鼓起，白皙的皮肤覆了一层燥红。
他不知自己在想什么，无数的画面，剧院里人潮人海，舞台是雨幕的背景，复古的旗袍，雨伞，老式的电话亭，走动的男女。
一闪而过。
最终定格在一副女人的身影。