何桑骤然回过神，不自在地坐直，“姚姨喜欢我演的话剧吗？”
“我母亲不感兴趣话剧。”男人指间的烟火半明半昧，“不过很喜欢你。”
她抿唇笑，“姚姨是好人，表面不易亲近，实际脾气随和。”
“我不是。”梁迟徽猛吸了一大口烟，朝车窗敞开的缝隙吐出，“你可想清楚了。”
何桑一愣，“你不是什么？”
“明天有演出吗。”他话锋一转。
“有演出。”
“还演四燕？”
她拨弄着储物格里的润喉糖，花花绿绿的包装纸，有薄荷的，有金银花的，语气不免埋怨，“我演四凤...你没看吗？”
梁迟徽在台下看她了，没看戏。
“没演过四燕？”