祈惹听得不是很懂，仰着疲倦的小脸蛋，眼里泛着懵懂的光，像要哭会浮起的水雾。
她的睫毛已经有点湿了，黏成一簇一簇的。
“不能留在这里上学了吗？”
她的书包已经脏了，衣服也变得皱巴巴。
大伯看着她可怜的样子，有几分不忍心，半蹲下来摸着她的头发，把小姑娘书包捡起来拍了拍上面脏的地方，递给她抱着。
千言万语哄人的话，到了嘴边都变成了四个字。
“惹惹听话。”
小孩子懂什么，说得再多也改变不了，怕越哄越哭，干脆不要理。
小姑娘紧紧抱着怀里的书包，想再叫大伯。
可惜他已经起身了，拿着桌上的打火机和红河牌香烟到阳台边抽边打电话。